遇到閔文田時，他正要去給一位老鄉“上門剃頭”，我們決定載他一程。路上，汽車繞著山頭左搖右擺，這位58歲的“剃頭匠”漸漸打開心扉。他瞅著窗外的山塬、田壟，聊起自己的故事。
閔文田的家鄉位于甘肅省天水市張家川回族自治縣新義村。30多年前，他的父親在趕集時買回一把手動的剃頭推子，構造十分簡單，在當時卻是“稀罕貨”。后來，熱心的閔文田一有空閑就幫村里人義務剃頭，一干就是大半輩子。
閔文田記得，每年麥子一熟，就到了自己最忙的時候：“那會兒家家戶戶都在田里割麥子，正好可以湊到一起剃頭。我忙完地里的活兒就忙‘頭上’的活兒。”閔文田剃頭也像割麥子一樣利索。“那時候圖個簡單省事，沒有發型，全剃光頭。只要把飄進頭發的麥皮子梳掉，推幾下就完事了。”
說話間，汽車穿過一片高標準農田，農機在田間“勞作”。“現在農機合作社的機械化服務替代了雙手，‘莊稼人’能騰出手外出務工。村里產業也豐富了，割完麥子，還要晾花椒、收玉米、種油菜，外地市場都搶著要。”閔文田望向田邊的青壯年。
“最近農忙，年輕人回來盯農活、‘搶’農機了。”閔文田張大嘴巴：“又有幾個沒見過的‘時興頭’！這些年，村里人都去縣城的理發店弄頭發，不光要燙染，還要焗油、護理、按摩，一坐就是大半天。日子有多精致，頭上就能看出來。” “莊稼人”的生活日新月異，閔文田剃頭也“剃”出了新身份。2021年，他被推選為新義村公益理發員，為全村的老年人提供免費理發服務。“服務的對象少了，但個個都是‘剛需’！”
很快，汽車停在一戶人家門口，男主人熱情地將閔文田迎進門，屋內，一位老人正側身躺在炕上。“我父親82歲，有腦溢血，說不清話，下不了床，很少去串門。幸虧閔叔經常過來理發，陪著說話、解悶。”男主人說。
閔文田把老人扶到炕邊系上圍布，拿起電推子，把稀疏的白發一點點清理干凈，又用熱毛巾反復擦洗了頭皮和脖子，花費了半個多小時。“現在剃頭像‘繡花’，為的是讓老人舒服。”閔文田說。
日落后，我們把閔文田送到村頭，那里停著他新買的“小電驢”。“公益理發員每年有8000元補貼，我家種的小麥、油菜賣得也好，日子滋潤了。”閔文田說，這些年村里土路變水泥路，騎車去哪兒都方便。吃過飯，他打算到村里的文化廣場跳舞去。
（記者張欽 賈釗 王紫軒）
新華社蘭州10月5日電