在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊•桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界里求取意義。
寫這么一本書，是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然后依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、斗爭、意志、欲望和夢想。
這是多么有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什么，靈魂——中國人把它叫做心，永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？
但這一遍和那一遍是不同的，
就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄桿拍遍。把心再傷一遍。