從“飛鳥俠”系列電影，到卡佛的小說，再到話劇，《鳥人》中層層互為鏡像的文本，盡皆虛構，但并不虛妄。

　　《鳥人》：消失的伊卡洛斯

　　這些年奧斯卡最佳劇情片的入圍作品中，為學院口味特調的八股文當道，仿佛用苦大仇深的表演、以毀容為目標的化妝，以及陳腐得和評委的平均年齡有一拼的劇本，就可以承包歷史和人性的深度。

　　今年入選的影片里，墨西哥導演伊納里多的《鳥人》算是個異數。影片中曾飾演漫畫角色“飛鳥俠”而名噪一時的好萊塢明星里根已被人遺忘。他為了證明自己，自導自演，將雷蒙德·卡佛的小說《當我們談論愛情時我們在談論什么》搬上了百老匯舞臺。

　　從“飛鳥俠”系列電影，到卡佛的小說，再到話劇，電影中層層互為鏡像的文本，盡皆虛構，但并不虛妄。銀幕上的真實，靠的不是什么“改編自真實事件”。

　　一個狀況不斷的劇組，在推出新作的過程中，藝術創作與個人生活的麻煩攪在一起，局面愈發失去控制；看上去極盡自嘲之能事，又在暗中回護伶人的尊 嚴。這樣一個故事，讓人想起諸如《艾活傳》(1994年)、《子彈橫飛百老匯》(1994年)之類的前作。而《鳥人》為人稱道的偽鏡頭一鏡到底，讓鏡頭一 直追著這群人在后臺狹小的過道和房間里游走、相遇、爭執、沖突，一路伴隨低沉的鼓點，造出混亂而逼仄的心理壓迫感。

　　拿“圈內事”開涮的片子有時還喜歡選與角色的設定和履歷盡可能吻合的人來演。如此，電影的敘事，就從創作過程與作品這兩重時空，曖昧地延展到現 實層面。最經典的例子應是《日落大道》。女主人公讓老管家放她演的默片，其實老管家是最初挖掘她的導演，還是她的第一任丈夫；誰能想到，現實中兩位演員也 曾相愛，是他執導筒造就了她的輝煌，更絕的是，放的那部片子正是影史上讓這兩位一蹶不振的“滑鐵盧”。

　　《鳥人》的劇組，也找得到幾位演員的影子。“飛鳥俠”邁克爾·基頓是諾蘭與貝爾合作前的上一代正牌蝙蝠俠；舞臺上的女主角娜奧米·沃茨像是重回 了《穆赫蘭道》，還是那個不自信的逐夢人；而愛德華·諾頓和他飾演的角色珊農一樣自命是“方法派”的傳人，藝術上追求頗高，以致難以相處。而為了打動觀 眾、不惜拼上自己的路數，也是里根在舞臺上最后一鳴驚人的絕技——第一次排演時，珊農說里根在臺上用來自殺的道具槍假得可笑，最后公演時里根用真槍轟了自 己。