二十世紀(jì)中國(guó)史上的八年抗戰(zhàn),中國(guó)的大學(xué)教育并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘而中斷。在那戰(zhàn)火硝煙的動(dòng)蕩年代,各大學(xué)或被占領(lǐng)、或被破壞,甚或泯滅于戰(zhàn)火中,學(xué)生與教授們?nèi)甜嚹秃㈩嵟媪麟x,可是民族精神仍然興旺,士氣亦因敵人的炮火而變得更加剛毅。
1935年的12月9日,在一年即將結(jié)束的時(shí)候,處在危機(jī)四伏漩渦里的北平燃燒起來(lái)了。自從八年前國(guó)民政府定都南京后,華北的中心城市北平雖然依舊雍容寧?kù)o,卻漸漸淡出了人們的視線。但顯然這一天的嚴(yán)寒沒(méi)能夠阻擋住學(xué)生們的熱情,在國(guó)民政府迫于日本的壓力擬實(shí)行華北自治之際,東北大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、北平師范大學(xué)等校五六千名學(xué)生走上了街頭,憤怒的學(xué)生們喊出了“反抗華北自治,抵制日本侵略”的口號(hào)。人在上海的魯迅得知了“一二·九”運(yùn)動(dòng)的消息后,興奮地寫(xiě)道:“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是愚庸的呢?被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在,還明白如此!石在,火種是不會(huì)絕的。”然而,嚴(yán)重的局勢(shì)還是讓身陷北平的師生們痛切地感受到,以華北之大,已經(jīng)放不下一張書(shū)桌了。
其時(shí),北平已是一座圍城,駐在宛平的日軍晝夜演習(xí)、不斷挑釁,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。和朱自清一樣,清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻也為北平這一文化重鎮(zhèn)的行將淪亡感到悲哀。他建議清華遷往湖南,這一建議得到了校方的采納。
1937年,“盧溝橋事變”爆發(fā),日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著北平、天津的相繼失陷,一些著名的大學(xué)遭到空前的浩劫,北京大學(xué)、清華大學(xué)被占領(lǐng),私立南開(kāi)大學(xué)則在日軍的狂轟濫炸中淪為一片廢墟。南開(kāi)的創(chuàng)辦人張伯苓在一生的事業(yè)化為灰燼時(shí)大義凜然地宣告:“敵人只能摧毀我南開(kāi)的物質(zhì),毀滅不了我南開(kāi)的精神。”至1938年8月,全國(guó)108所高校中有94所遭日軍破壞,其中25所因損失慘重被迫停辦。在此民族生死危難時(shí)刻,中國(guó)的高等教育也步入存亡之際。為保留中國(guó)數(shù)千年來(lái)的教育精髓,使中華文脈得以延續(xù),并使無(wú)校可歸的師生不致當(dāng)亡國(guó)奴,中央研究院院長(zhǎng)蔡元培、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、北平研究院院長(zhǎng)李煜瀛、同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)翁之龍、中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫等102人聯(lián)合發(fā)表聲明,提出“教育為民族復(fù)興之本”的口號(hào),要求政府采取果斷措施,將一些高校遷往內(nèi)地辦學(xué)。國(guó)民政府召開(kāi)特別會(huì)議后下令北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)南遷湖南,組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué);北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院北遷陜西,組建西安臨時(shí)大學(xué)。
抗戰(zhàn)初期,在內(nèi)地辦學(xué)的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)與西安臨時(shí)大學(xué)面臨的一個(gè)共同難題是,戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)限于條件無(wú)力容納潮水般涌入的失學(xué)愛(ài)國(guó)青年,而年輕的學(xué)生們又爭(zhēng)先恐后地要求參軍保家衛(wèi)國(guó),教育界也圍繞“戰(zhàn)時(shí)的教育”掀起了激烈的辯論。有的教授主張?jiān)趪?guó)家危難之際調(diào)整教育方案,開(kāi)設(shè)國(guó)防課,強(qiáng)化學(xué)生的軍事訓(xùn)練。但不論是教育部還是各所大學(xué),都從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度考慮反對(duì)將課程作較大的變動(dòng)。西安臨大校長(zhǎng)徐誦明在開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō):“抗戰(zhàn)期間,高等學(xué)府學(xué)生應(yīng)當(dāng)如何抗戰(zhàn)救國(guó)?不一定非得拿著槍桿子到前線去才是救國(guó),我們?cè)诤蠓窖芯靠茖W(xué),增強(qiáng)抗戰(zhàn)的力量,也一樣是救國(guó)。”教育部長(zhǎng)陳誠(chéng)也勉勵(lì)學(xué)生,中國(guó)有成千上萬(wàn)的士兵,但最缺乏的還是有知識(shí)的人,而“你們是國(guó)家最后的希望”,是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)寶”。陳誠(chéng)的口才更具說(shuō)服力,不僅安撫了學(xué)生們的熱情,也堅(jiān)定了他們?cè)趹?zhàn)火硝煙中鉆研學(xué)問(wèn)的決心。
只是隨著戰(zhàn)事的升級(jí)和政府軍的失利,未及喘息片刻的長(zhǎng)沙臨大和西安臨大又不得不繼續(xù)向大后方遷徙。“暫駐足衡山湘水,又成別離”,后來(lái)的西南聯(lián)大校歌道盡了此中的艱辛與無(wú)奈。長(zhǎng)沙臨大選擇了“帶著些許法國(guó)情調(diào),地處僻遠(yuǎn)而又寧?kù)o的東方城市(陳納德)”昆明組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。云南省主席龍?jiān)婆d奮地告訴他的孩子,“現(xiàn)在全國(guó)最出色的人才將在我們的城市生活”,他給予了聯(lián)大師生各種支持。聯(lián)大師生在剛毅堅(jiān)卓的精神感召下,寬厚容忍、和衷共濟(jì),克服了種種困難弦歌不輟,終于堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。而西北聯(lián)大所處的陜南漢中,雖不是抗日主戰(zhàn)場(chǎng),但國(guó)共之間時(shí)有摩擦,國(guó)民黨軍對(duì)解放區(qū)不斷圍困,同時(shí)又距離抗戰(zhàn)前線較近,這些不穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境造成師生很難安下心來(lái)進(jìn)行教學(xué)和研究。1939年,陳立夫派特務(wù)駐校監(jiān)視,電令解聘校內(nèi)進(jìn)步教授,徐誦明抗命不從,并與北平大學(xué)40余名教員憤而辭職,西北聯(lián)大遂被解散。