我是一個畫匠，家在黃河邊的寧夏沙坡頭區牛灘村，干了一輩子古建彩繪。老輩人留下許多廟宇、鼓樓、寺觀，西北風再大，吹不走咱的根。
牛灘村周邊多畫匠，專給廟里畫梁柱。小時候我總跟著匠人們，看他們拿筆蘸顏料，在木頭上描花鳥、勾云紋。破舊的木頭一上色，立馬精神了。匠人們常說：“老房子就像人，衣裳破了得補，補好了才能接著‘活’。”1983年，我從美術學院學畫畫回來，正趕上高廟保安寺修繕，于是被引薦過來。那會兒閣頂的斗拱彩繪早已褪色，梁枋上的彩畫只剩個邊角，木頭也朽了。縣里的老人急得跺腳，我二話沒說，扛著工具箱就上了工地。頭一回爬那么高的腳手架，有些害怕，可一摸到梁上的舊彩畫，心就穩了。用礦砂調朱紅、石綠，一筆一筆補，夏天太陽毒，汗珠子砸在顏料盤里，和成泥漿子。畫完了抬頭看，梁上的龍鳳又“飛”了起來。
修古建，難就難在“原樣”。修復鼓樓時，檐角蹲的“仙人騎鳳”少了一半。縣志里沒圖，老師傅也記不清。為復原形制，我走訪老匠人，甚至跑到寧夏銀川、山西平遙取經。鉆古建，拍照片、量尺寸。回來照著老磚雕的痕跡，拿黃泥先捏樣，改了3回才定型。竣工那天，有白發老人說：“和我小時候一模一樣。”那一刻，我感到肩頭有沉甸甸的責任。
這些年，沙坡頭的旅游火了，高廟、香巖寺成了景點。我照著梁上的云紋、蓮花刻成木片，制作成鑰匙扣。有游客說：“這是帶得走的沙坡頭。”如今，我有了30多名徒弟。常有年輕人問：“這些老房子，修了又能撐幾年？”我就帶他們看鼓樓的磚、梁，古建會老，但手藝不會。只要有人愿接這支彩筆，它們就能永遠活下去。
（作者為國家級非遺代表性項目建筑彩繪傳承人，本報記者秦瑞杰整理）
《 人民日報 》（ 2025年06月25日 11 版）